我怎麼也想不起你是如何瘦的

1

你我本來不是同一個國度的子民，卻在讀這首詩時，變成同

一個國度的子民。你拿出你的城市，我拿出我的鄉鎮，居然

像拼圖一樣，拼成了一張可以通行的地圖。

2

你我登山而去，讓書冊留在屋裡，讓斜陽平躺在窗口桌上，

讓門開了又關，關了又開，卻無人應聲。你我都未返回。

3

你我各自孤獨，各自藏匿在各自的冬雪之中，互相看不見，

因為一看見，就會露出各種色彩，而且會愈來愈多，塗染著

對方，看誰先把對方塗成了春天。

4

你我想看很遠的地方，只有一個辦法，就是登上對方的身體

，玩著反覆向上翻轉的疊疊樂遊戲，前一秒你登上我的肩，

後一秒我登上你的額，才會看到很遠且很小的世界。

5

你我同住同行，是同志，也非同志，是單，也是雙。你我合

體合形，是本尊，也是分身，是實，也是虛。你我寫的詩一

齊競逐，一齊排比，是分，也是合。

6

你我的身體個別捲放在不同的蓆子裡，然後一個寄往陌生的

空間，一個寄往遙遠的時間。沒有誰知道將來誰會被打開，

像打開一卷人物畫，誰會是依然楚楚動人。

7

你我用指尖相觸，通電，訊息如顫慄的閃光，給予瞬間的明

白，隨後即是黑暗的降臨，有極靜之雷，有無形之雨，還有

你我兩人之間氾濫的洪水。

8

你我相繫，以吊橋的形式，懸於風和風之間。季節更迭，風

的方向迴轉，你我只得隨著風解散吊橋的架構，形式變為錯

亂，難以相迎，難以相送。

9

你我都被「野曠天低樹」的文字意象所震撼，然後終生繪著

那一片曠野，你從畫紙的右端進入，筆畫蜿蜒，我從左端進

入，水墨淋漓，卻從未相遇，從未停止親近的想望。

10

你我已無意分辨「荒謬的悲哀」和「悲哀的荒謬」有什麼不

同，正如先有雞或是先有蛋的爭執，雖然把這些寫入是詩裡

的大忌，但你我仍然願意在最抒情的意象裡冒犯。

11

你我陷入色彩的變幻中，髮先浸染變灰變白變紅變綠，而身

體失去形狀，只有色彩流動如江水，緩緩，下沉。你最後帶

著紅色躍出，我則選擇了黑，只有月亮還在遲疑。

12

你我走在回程，與回不去的影子告別，與改變容貌的風景敘

說過往，沿途電線桿排比如同許多一行詩，陪著你我遠離而

消逝。最後佚名的站牌則是，則是這條道路永遠的守候。

13

你我用筆墨各寫一個最有意味的字：「獨」和「深」。我把

字遞給燈，燈把字遞給窗；你把字交給火，火把字交給煙。

然後，分別被時間和空間盜走，再也尋不回。

14

你我捨棄一個完整的故事後，再想重新敘寫時，已變成一篇

破碎的散文。感情是沒有脈絡的，最適合寫成詩，只要有了

像葉子的形式，就等著隨風飄落，讓蝴蝶模仿，模仿吊刑的

姿勢。

15

你我晨起，將未眠的夢摺疊，打包在一個旅行箱裡。將風中

的颯颯聲貼於浴室的鏡子，梳理出你我同一個方向的髮型。

像旅館庭院中的一棵樹，樹影倒在你我的臉上。

16

你我被夜色侵襲，被不同的語言占領。嘴唇，像是唱歌的花

朵，只是，開在焦土上，把昆蟲的亡魂唱出來。你的髮叢裡

猶有生靈，棄置的鞋底仍壓著一張泛黃的相片。我在相片裡。